La escogencia de El alivio, como el tema que circunscribe estos fragmentos de “ TIERRA TIERRA” parece obligada por el mismo texto. Ya que este es un sentimiento al que se hace referencia en repetidas ocasiones, es una impresión fuertemente analizada y concientizada por el narrador, un episodio al que se le hace un preámbulo bastante especial y siguiendo la narración parece un hecho que afecta profundamente las percepciones del personaje tanto presentes como futuras. Pero aun mas importante encierra un sentido ambiguo bastante inquietante.
El contexto en el que aparece el alivio está enmarcado por una sucesión de acontecimientos bastante catastróficos. El autor vuelve de las afueras de Budapest de donde se había refugiado de los efectos bélicos de la invasión Rusa a la ciudad y la encuentra hecha cenizas, y con ella los referentes sociales y económicos de su nación socavados. Pero a pesar de ello es solamente hasta que encuentra el estado de ruina en el que a quedado su propia vivienda en la que su aparente estado de insensibilidad es vencido y es arropado por una sensación bastante contradictoria de alivio.
El personaje seguidamente intenta deducir para si los orígenes de este estado, contradictorio a la destrucción presente y al futuro que parecía intuir sucedería con el advenimiento del sistema comunista. Su alivio reflexiono en primera instancia, procedía del fin de su caricatura. La caricatura que moría para él en este momento histórico en el que la clase burguesa, sus valores, costumbres y papeles eran destruidos. El autor mismo recuerda como su vida ha sido una contienda incansable contra ese sistema y sus exigencias del que el mismo es parte, pero con el que nunca parece sentirse cómodo, y acentuado aun mas contra la forma de burguesía especifica de la capital. Cuando estos roles burgueses acaban cree que finalmente las capas que tapan la esencia real del hombre se harán evidentes y que el mismo, como individuo, ahora tendrá la oportunidad de encontrarse con su identidad más pura que antes era incapaz de revelar y se guardaba como un secreto.
Pero el sentimiento de alivio parece tener un segundo momento en donde sufre una metamorfosis. No es claro cronológicamente si es en este periodo mismo de la reconstrucción de la ciudad el momento en que esta idea empieza a modificarse o si es fruto de reflexiones futuras del personaje que son traídas a la narración presente, y en esa medida si su evolución esta afectada por las comparaciones que implicaran la nueva evaluación del sistema burgués frente al sistema comunista. Lo que es claro es que el personaje sin dar cuenta del interruptor alcanza una nueva comprensión tanto de su caricatura propia como de la genérica. La figura que tanto a intentado develar y ridiculizar ahora se le presenta como una portadora de elementos de verdad. Interpreta entonces que esta imagen es una parte de él y del hombre completamente indivisible y que por tanto comparte en alguna medida su esencia. Así que no se era o esto o aquello sino algo de los dos.
Estos pasajes nos revelan una percepción nueva del personaje. Como invocado por el mismo, los hechos históricos le dan la facultad orgánica casi improbable de despojarse de su papel como burgués y desde ese punto de vista volver a aprehenderla.
Los temas propuestos fueron:
- La historia con mayúscula.
- Callamos sobre quienes somos.
- Para que escribir?
- El enigma de almacenar y recobrar recuerdos.
- La reconstrucción de Budapest
- El vacio en el que se había convertido todo
- La caricatura que también se es.